একবিংশ শতাব্দীর হাজারমুখী আর সত্তুর বছর পূর্বেকার ‘পৌষফাগুনের পালা’র শ্যামা ঠাকরুনের কী দেখা হয়েছিল কোথাও? শাক তুলতে গিয়ে কোনো এক সরিষা ক্ষেতে? কোনো এক আলপথে ছায়াহীন বাবলার তলে? বা কোনো এক আকালের বরাভয়ে? দেখা না হলেও একথা নিশ্চিত বলা যায় তারা একই পথের যাত্রী, একই যুদ্ধের যোদ্ধা। কেবল সময় আর প্রেক্ষাপটটা ভিন্ন। ষাট সত্তুর বছর পূর্বের গজেন্দ্রকুমার মিত্রের শ্যামা আর আজকের হাজারমুখীর চাক্ষুষ কোনো বন্ধন না থাকলেও তারা পরস্পরের আত্মীয়, হাজারমুখী শ্যামা ঠাকরুনেরই উত্তরসুরী। বিধবা হাজারমুখী না করার দ্বিধা দন্ধ, মীমাংসিত অমীমাংসিত বিষয়াবলীর জন্য কে দায়ী? কারা দায়ী? পরিবর্তনের জটিল জোয়ারে এ কেমন সমাজ আজ আমাদের সামনে? একমাত্র সন্তানকে খেয়ে না খেয়ে ‘শিক্ষিত’ করে তোলার চেষ্টা করে। অগণন মায়ের মতো ভাবে সন্তান শিক্ষিত হলে মায়ের ‘দিন’ ফিরবে, মায়ের ‘যুদ্ধ’ শেষ হবে। কিন্তু সেই শিক্ষিত সন্তান কি মায়ের দিন ফেরায়? মায়ের যুদ্ধ কি ফুরায়? সন্তান মায়ের কোনো কাজে আসে? মায়ের পাশে দাঁড়ায়? অভাব নামক অসীম সংখ্যক ফুটোফাটা সংসারের কোনো সুরাহা করে? হয়তো করে, হয়তো করে না। এই করা না করার দ্বিধা দন্ধ, মীমাংসিত অমীমাংসিত বিষয়াবলীর জন্য কে দায়ী? কারা দায়ী? পরিবর্তনের জটিল জোয়ারে এ কেমন সমাজ আজ আমাদের সামনে?