চরিত্র-চিত্রণে তাঁর দক্ষতা অপরিসীম, ভাষার ওপর তাঁর দখল প্রবাদতুল্য। তিনি, মাহমুদুল হক, লিখেছেন কম কিন্তু প্রতিটি লেখাই করে তুলেছেন স্মরণীয়। ‌‌’মাটির জাহাজ’ উপন্যাসে গুটিকয় চরিত্রের সহজিয়া গল্পকথার ঠাসবুনটে ফুটে উঠেছে জীবন ও সমাজের অন্তর্চ্ছবি। আঞ্চলিক ভাষার ঝলমলে রূপাবলি মেলে ধরে গভীর এক নিরীক্ষার পরিচয় রেখেছেন মাহমুদুল হক আপাতসরল কাহিনী ধারার অন্তরালে। সমাজের গহীন অন্ধকারে আটকে-পড়া মানুষের গাথা রচনা করেছেন তিনি এই উপন্যাসে। জয়নাল, মনোহর আর দুঃখবতী নারীরা হয়ে উঠেছে এ-কালের নিষ্ঠুর রূপকথার পাত্রপাত্রী। মাহমুদুল হক আবারও তৈরি করলেন স্মরণীয় কতক চরিত্র, রচিত হলো অসামান্য উপন্যাস।