তাঁর বলিষ্ঠ, ছবির মতো স্পষ্ট লেখার মাধ্যমে মনোরঞ্জন ব্যাপারী আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের বিধ্বংসী বাস্তবের সঙ্গে: ক্ষুধা, জাতপাতের হিংস্রতা, সাম্প্রদায়িক ঘৃণা৷ এই উৎপীড়ণের দুনিয়ায় জীবনের অভিজ্ঞতা মনে করিয়ে দেয় আমরা কতদূর এসেছি আর এখনো কতদূর যাওয়া বাকি। - শশী থারুর

মনোরঞ্জন ব্যাপারীর অসাধারণ উপন্যাস ত্রয়ীর প্রথম ভাগ শুরু হয় পূর্ব পাকিস্তানে৷ ছোট্ট জীবনের গল্প, সে শিশু বয়েসে পশ্চিমবঙ্গে শরণার্থী শিবিরে পৌঁছোয় তার দলিত বাবা মার কোলে, তারা পালাচ্ছে মুসলমান সংখ্যাগুরু দেশ থেকে৷

জন্মের সময় মুখে মিষ্টি মধুর ফোঁটা পাওয়ার রীতি থেকে বঞ্চিত জীবন গরম ভাতের জন্য অবিরাম খিদে নিয়ে শিবিরে বড় হয়, যে শিবিরে তাদের মতো অধিকারচ্যুত পরিবার অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার পেতেই অভ্যস্ত৷

তেরোয় পড়তে না পড়তে জীবন কলকাতায় পালায়, শুনেছে মহানগরে হাওয়া টাকায় ওড়ে৷ একবার বাড়ি ছেড়ে বেরোনোর পর অনাহারী হতভম্ব কিন্তু সাহসী ছেলেটির ভ্রমণের মাধ্যমে আমরা দেখি সদ্য স্বাধীন ভারতকে সাম্প্রদায়িকতা ও নানারকম কঠিন বৈষম্যের বিরুদ্ধে ঘুঝতে৷

গভীর অনুভূতির এই উপন্যাসে আমরা এক নমঃশূদ্র কিশোরের ভীতি সাহস ও বাঁচবার তাগিদের সম্মুখীন হই – মনোরঞ্জন ব্যাপারীর অননুকরণীয় দৃষ্টির ভেতর দিয়ে৷ ভয়ঙ্কর সুন্দর এ লেখা।