গ্রন্থটির মূল বিষয় পুরাচৈতন্যে আদি জীবন সভ্যতার মর্মবাণী আর প্রাণকণার খোঁজ, উপনিষদের ‘পরা’ জগতের পরম জ্ঞান, আত্মা বিষয়ক, ব্রহ্ম বিষয়ক অনুসন্ধান আর আধুনিক সভ্যতায় পরাচেতনায় কবি ব্যক্তিত্বের পথ ধরে মানুষের পৃথিবীর পার্থিব-অপার্থিবতার যোগসূত্রকে মিলিয়ে দেখা। একজন মহৎ কবির লেখনী কীভাবে সেইসব অনাদিকালের জীবন ও জগতের অধিবাসী করে তুলছে এক-একটি সাধারণ মানবসত্তাকে—কবির জীবনকথা ও কাব্যকথার মধ্য দিয়ে প্রিয় পাঠকের একজন হয়ে সেইসব দৃশ্যের মানসভ্রমণ এই প্রবন্ধগ্রন্থটি। ঐতিহ্য ও কালচেতনায় কবির বৈচিত্র্যময় কাব্যজগতের গুহামুখ উন্মোচনে নেমেছেন প্রাবন্ধিক। রয়েছে দেশ-কাল-সংস্কৃতির নিরিখে আধুনিক বাংলা কবিতায় মণীন্দ্র গুপ্তের ভাববিশ্বের অবস্থানকে অখণ্ড সময়সত্তায় ফেলে দেখা। ভাষাশিল্পী মণীন্দ্র গুপ্তের কবিতার কিছু বিশেষ শৈলীকেও ভাবচেতনায় সম্পৃক্ত করে দেখানো হয়েছে।