উপন্যাসের কাহিনির মতো অসংখ্য চরিত্রের সমাবেশ, তবু সব কিছু ছাপিয়ে অরণ্যই এর কেন্দ্রীয় চরিত্র। অনেক সমালোচক বলেছেন, এটি একটি ভ্রমণ বৃত্তান্ত। এর উত্তরে বিভূতিভূষণ নিজেই বলেছেন, ‘ইহা ভ্রমণ বৃত্তান্ত বা ডায়েরী নহে -উপন্যাস।'
উপন্যাসটি লেখা উত্তম পুরুষে। কলকাতার এক যুবক সত্যচরণ। বেকার জীবনে এক বন্ধুর জমিদার বাবার জঙ্গল মহালে ম্যানেজারের চাকরি নিয়ে যান। ঘন অরণ্য। যেখানে সাধারণ মানুষের বসবাস অসম্ভব। সেখানেই জঙ্গল পরিষ্কার করে ফসল উৎপাদন আর খাজনা আদায় করাই তাঁর কাজ।
সে কাজ তাঁর সংবেদনশীল হৃদয়কে নাড়া দেয় বারবার। একসময় কলকাতায় ফিরে এলেও সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতা রয়ে যায় তাঁর মনের গভীরে। কলকাতায় ফিরে এই অভিজ্ঞতার স্মৃতিচারণই হলো ‘আরণ্যক'। এই আলোকে পুরো কাহিনিটি সত্যচরণের কর্মজীবনের সাথে সংশ্লিষ্ট, তবে আসল সত্যটি হলো, সত্যচরণ নয়, এই কাহিনী লেখকের নিজস্ব অভিজ্ঞতার ফসল।