কিছু লিখছিস-টিখছিস নাকি ? অপুকে জিজ্ঞেস করেছিল বন্ধু পুলু । একটা আশ্চর্য উপন্যাস ! অপু বলল — একটি ছেলে, গ্রামের ছেলে... দরিদ্র, কিন্তু সেনসিটিভ... বাপ পুরুত, মারা গেল... ছেলেটি শহরে এল। সে পুরুতগিরি করবে না, পড়বে... অ্যামবিশাস... সব শুনে-টুনে পুলু বলল — এতে উপন্যাস কোথায় রে, এ তাে আত্মজীবনী ! 
হ্যাঁ, এ হল অপুর আত্মজীবনী । এক অর্থে, এ হল বাঙালির আত্মজীবনী... সেই উনিশ শতক থেকে । কিন্তু পূর্ণাঙ্গ নয়; এর পরতে পরতে রয়েছে ভিন্ন, এমনকি প্রতিস্পর্ধী স্বর, যাতে কান পেতে লেখক বুনে তুলেছেন এক বহুস্বর আখ্যান, বহু বিচিত্র নারী পুরুষ ও শিশুর মর্মকথা দিয়ে গড়া এক দেশকালের সঙ্গে সংলাপ । শিমলিপালের অরণ্য থেকে মধ্য কলকাতার গলি, অযােধ্যা পাহাড় থেকে নদীয়ার সীমান্ত, দামােদরের সঙ্গম থেকে সুন্দরবনের শেষ বসতি... লাভাস্তর খুঁড়ে আনা হারানাে ফ্রেস্কোর মতাে অনুপুঙ্খ দৃশ্যাবলীর ভেতর দিয়ে উন্মােচিত হয়েছে এক নবীন প্লাবনভূমির ইতিকথা । এক আত্মকাহিনি, যার কেন্দ্রে রয়েছে যে আমি, যে-লেখে-সে-আমির নির্মাণ পরিমল ধারাবাহিকভাবে করে চলেছেন স্মৃতিকথা ভ্রমণবৃত্তান্ত রিপাের্টাজ ইত্যাদির আঙ্গিক থেকে উপাদান জড়াে করে । অপুর দেশ তাতে একটি নতুন মাত্রা যােগ করল ।