কেন ডাকনাম থাকতে নেই নাকি? দাদাভাই ডাকতাে ঝুমি, দিদামণি ডাকতাে আন্না, মামা ডাকতাে গাব্বু, স্কুলের মেয়েরা ডাকতাে টেঁপি। সই পাতিয়েছিলাম একজনের সঙ্গে, সে নাম দিয়েছিল লতা । আমি তার নাম দিয়েছিলাম পাতা। দু’জনকে একসঙ্গে দেখলে কেউ কেউ ছড়া কেটে বলতাে, লতাপাতা যায়, ফিরে ফিরে চায়। পাতাটা ছিল ভারি মুখফোঁড়, ও বলতাে, লতাপাতা যায়, গরু পিছে ধায়। আচ্ছা তুমি কখনাে কড়িগাঁট্টা খেয়েছ? কি ভালােই না লাগতাে। আমাদের ক্লাসের একটা ছেলের নাম ছিল বাবু। বাবুদের বাড়িতে ছিল ফলশা গাছ। আমি আর পাতা বাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছিলাম, যা ভালােবাসতাম ফলশা! বাবুটার কি হয়েছিল জানাে? লরির তলায় চাপা পড়ে মরে গিয়েছিল বাবু। চাপা পড়বে না, গাধাটা এমন আপনভােলা ছিল! এই দ্যাখাে পাতার কথাই বলা হয়নি, পাতা মরে গিয়েছিল পুকুরে ডুবে। ঝুমি ওরফে আন্না ওরফে গাবু ওরফে টেপি ওরফে লতা। সেই মেয়েটির গল্প শুনিয়েছেন আমাদের কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী মাহমুদুল হক। উচ্চশিক্ষিতা কুমারী অপাপবিদ্ধার স্বপ্নের খেলাঘর কীভাবে যে ভেঙে যায়! ১৯৭১-এর গ্লানি আর যন্ত্রণায় মাখামাখি গৌরব সে কি জেনেছিল?