মনোজগতের কত অচেনা গোলকধাঁধা ছুঁয়ে যেতে পারে গল্পের সজীব রক্ত? কত নিথর স্নায়ু ও করোটির ভেতর দিয়ে সেসব পৌঁছে যায় চির ঘুমের বিষণ্ন দরজায়? সেই বিস্ময়বিদীর্ণ দ্রাঘিমায় দাঁড়িয়ে আমরা জীবনের প্রচুর ভাঁড়ারের খোঁজ পাই। মামুন হুসাইনের যে-কোনো রচনা গল্প-উপন্যাস অথবা গদ্যের দিব্যোজ্জ্বল তরঙ্গ এমন অজস্র অভিজ্ঞতায় সমর্পিত। সৃজনের নিভৃত ডালপালা বিস্তৃত হয়ে চলে সেসবে, অবলীলায়। স্বরচিত আত্মার পরিত্রাণ, ক্ষুদ্র আয়তনের এই কাহিনি সামাজিক, সাংস্কৃতিক, মানবিক ও রাজনৈতিক চৈতন্যে উপনীত হতে হতে বিবরবাসী হয়ে ওঠা মানুষের নৈঃসঙ্গ্য-নিরাময়ের এক আশ্চর্য প্রণালি। মানুষের নিঃসঙ্গতাকে সম্ভবত দেশকালের পরিসীমায় গ্রেফতার করা যায় না। এই উপন্যাসিকার রবীন্দ্র-অনুরাগী শিল্পীর অন্তর্দহনের শুকনো অশ্রু চিহ্ন তেমনই, আত্মঅভিজ্ঞতার খোলস থেকে বেরিয়ে বিশ্বব্যাপী মানুষের স্বেচ্ছামৃত্যুর নীল বিবমিষা ছুঁয়ে যায়। এভাবে আমাদের মহান মুক্তিযুদ্ধ থেকে সাম্প্রতিক গাজা উপত্যকার হত্যাযজ্ঞ যেমন এখানে স্মৃতি ও রক্তের অন্তর্গত অনুষঙ্গ; তেমনি মানুষের মানবিক হয়ে ওঠার সাংস্কৃতিক অভিযাত্রাও ভূখণ্ড ও সময় অতিক্রম করে চলে। ফলে ব্যক্তির স্বেচ্ছামৃত্যু যেন হয়ে ওঠে বৈশ্বিক হত্যালীলার সমার্থক। মামুন হুসাইনের গদ্যের চলনই এক অভিজ্ঞান। অজস্র ভাবনার স্পন্দন তাতে জলের মতো ঘুরে ঘুরে খেলা করে। আমাদের মানসিক শুশ্রƒষা দেয়। স্বরচিত আত্মার পরিত্রাণও তাই। এই উপন্যাসিকার অনন্যতা এখানেই।