সাংখ্যিক সমষ্টি নয়, সমষ্টিকে অতিক্রম করে রবীন্দ্রনাথ মানুষের মধ্যে একটি বৃহৎ ও গভীর ঐক্যের ধারণা উপলব্ধি করেছিলেন। সেই ইন্দ্রিয়বোধাতীত ঐক্যের বিনষ্টি ঘটে তখন, তিনি লিখেছেন, যখন আমরা নিজেকে ‘...টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের আয়োজনে দেখি। এই নিয়েই তো মানুষের যত বিবাদ, যত কান্না। মানুষের মানবসত্তা সম্পর্কে এ ধরনের বিকৃত বোধই জাতিতে জাতিতে শত্রুতা, শ্রেণিতে শ্রেণিতে সংঘাত, শোষণ অত্যাচার ইত্যাদি যাবতীয় জাগতিক সমস্যার মূলে।' কিন্তু কবে থেকে মানুষের মধ্যে জেগেছে এই লোভ-মোহ-বিদ্বেষ? সেমেটিক কাহিনি অনুযায়ী মানবসৃষ্টির একেবারে আদি থেকেই। বাইবেলে অ্যাডাম-ইভের ছেলে কেইন ও আবেল, আর মুসলিম-কাহিনিতে আদম-হাওয়ার ছেলে কাবিল ও হাবিল। আবেলের প্রতি ঈশ্বরের পক্ষপাতিত্বের কারণে ক্রুদ্ধ কেইন বিদ্বেষবশে হত্যা করে ছিল কনিষ্ঠকে। বাইবেলের অতি ক্ষুদ্র এই কাহিনিতে মেদ-মজ্জা-রক্ত-মাংস সংযোজন করে শাহাদ ফিরদাউস লিখেছেন অভিনব ও অসাধারণ উপন্যাস কানানগণ। এতে ভ্রাতৃঘাতী দ্বন্দ্বের কারণ দেখানো হয়েছে বিদ্বেষ নয়, লোভ-সম্পদ প্রাপ্তির দুর্দম্য বাসনা। সেই শুরু। তারপর সময় অতিক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে তার ছেদহীন বাড়বাড়ন্ত। এখন আর সে কেবল ভ্রাতৃঘাতী নয়, আত্মঘাতীও। সভ্যতার মর্মে-লেগে থাকা এই দুর্বোচনীয় কালিমা অসামান্য ঔপন্যাসিক-নৈপুণ্যে নির্মাণ করা হয়েছে কানানগণ-এ।