আদি বৈদিক কালেও দারিদ্র্য ছিল। সেকালে যজ্ঞের জৌলুশও ছিল। এ বৈষম্যের প্রেক্ষাপটেই আবির্ভাব ঘটে মহাবীর, গৌতমবুদ্ধের মতো মহাপুরুষের। তাঁরা সংযম, অহিংসা ও সম্মিলনকে গুরুত্ব দেন। এসময় উদ্ভূত হয় ভিক্ষু, ব্রহ্মচারী, অজীবিক, যতি, সন্ন্যাসী সম্প্রদায়। এঁরা সমাজে গৃহীত ও সম্মানিত হয় আধ্যাত্মিক অগ্রদূত হিসেবে। সমকালীন প্রাণবন্ত, সচ্ছল কৃষি সমাজ এঁদের লালন করেছে। ভিক্ষুর পোশাক গেরুয়া, বৈষ্ণবেরও গেরুয়া, শৈবদের লাল। চণ্ডালের গাত্রবর্ণ নীল বা কালো, কালো রামও। এই রঙের খেলা সমাজ মেনে নিয়েছে। কিন্তু বাণিজ্য পুঁজির যুগে ভিক্ষুক সামাজিকভাবে পরিত্যক্ত। তারা কেবলই দরিদ্র। তাদের কোনো রং নেই, তাদের জন্য বরাদ্দ কেবল ‘অন্ধকার’। তবু ভিক্ষুক গান গায়। তাতে সুর থাকে; এ সুর জীবনের, যে জীবন অনন্তে প্রবাহিত। এ সুর হতে পারে অন্ধকারের প্রেক্ষাপট থেকে বেরিয়ে আসা পথ সন্ধানের গেরুয়া, জীবন সন্ধানের লাল রঙে ব্যঞ্জনাময়।