বোদলেয়ার যেবার কলকাতাগামী জাহাজ থেকে নেমে পড়লেন মরিশাসে, তার সোয়াশো বছর পরে এই শহরের উপাত্তে প্রাচীন ক্ষয়িষ্ণু জনপদে জন্মাল এক শিশু। গলির কুকুরছানার সঙ্গে সখ্যের ভেতর দিয়ে শুরু হল তার আপন হতে বাহির হবার পাঠ। সেবার শীতে সার্কাস এল, কুকুরছানাটি হারিয়ে গিয়ে ফিরে এল সোভিয়েত রূপকথার বইয়ে। ততদিনে বালক চিনছে সেই জনপদ, যা নিজেই লেখক প্রসব করে লিখিয়ে নিচ্ছে তার নিজের গল্প। একদিন শুকতারা আর স্বপনকুমারের হাত ছাড়িয়ে ছেলেটি চোরা গলির বাঁকে খুঁজে পেল গার্সিয়া মার্কেসের মাকোন্দো। সেই জাদুযাত্রা চলেছে ভাষায় বোনা এক অবিভাজ্য দেশকালে, আলিপুর জেলের বন্দিরা যা স্মৃতি হাতড়ে তুলেছে, তারা আর মনুমেন্টভরা শহরের পথে পথে যা খুঁজেছে এক কবি, এবং আন্দ্রেই তারকোভস্কি হাসপাতালে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে 'পথের পাঁচালি'-র চিত্রনাট্য লিখেছেন। লীলার মুখ তিনি ক্যামেরায় ধরে যেতে পারেননি অবশ্য। তবে এক মালাবারের মেয়ে রোজ সন্ধ্যায় নারকোল তেলের লম্ফ হাতে এসে দাঁড়ায় হারানো মুজিরিসের জাহাজঘাটায়—সেই কবির অপেক্ষায়, যে তাকে ফেলে ফিরে গিয়েছিল পারীতে। এখনও পর্যন্ত পরিমল ভট্টাচার্যের সবচেয়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষী এই রচনা যাপনের সত্যি থেকে শিল্পের সত্যির নাগাল পেতে চেয়েছে।