ডার্বি কি শুধু ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান গঙ্গা-পদ্মার একাকার হয়ে যাওয়াও কি ডার্বি নয়? কলকাতার বনেদি ঘটিবাড়ির বউ প্রীতিকণার ঐকান্তিক ইচ্ছায় ঢাকার বাঙাল আনন্দকুমার লিখতে শুরু করলেন উদ্বাস্তু বাঙালির ইতিহাস। সেখানে কেবল লাঞ্ছিত, অপমানিত, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়ার আখ্যানই নয়, জেগে ওঠার গল্পও প্রচুর। আনন্দকুমার নিজে, তাঁর স্ত্রী সুষমা, গ্রামের মেয়ে বাতাসি, প্রত্যেকেই কোনও কোনওভাবে ফিনিক্স পাখির মতো। উলটোদিকে, জয়ীর রূপকথায় দুটোমাত্র রং, সবুজ-মেরুন; স্পন্দনে একটাই শব্দ, মোহনবাগান। কিন্তু ওর মেরুদণ্ডের জোর যে ঠাকুমা, সেই প্রীতিকণা চৌধুরীই কীভাবে সেরিব্রাল অ্যাটাকের ঠিক আগে দশলাখ টাকার চেক লিখে দিলেন লাল-হলুদ ক্লাবের শতবর্ষে? উত্তরের খোঁজে, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের দিন জন্ম নেওয়া একটি মেয়ের কৈশোরে পৌঁছে যায় জয়ী। কে সেই মেয়ে? কী সম্পর্ক ওদের পরিবারের সঙ্গে? শেষমেশ কোথায় এসে মিশে যায় জয়ী-অরণ্য-স্বাধীনা-আনন্দকুমার এবং দুটো জার্সি? বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ডার্বি’ নেত্রকোণা-নদিয়া-নিউইয়র্ককে এক বিন্দুতে নিয়ে এসে এক অবিস্মরণীয় ছবি আঁকে, যেখানে পালতোলা নৌকায় মশাল হাতে দাঁড়িয়ে আছে আবহমানের বাঙালি।