স্বাতীকে দেখে ধূসর ভেবেছিল, “স্বাতী ছাড়া এ জীবনের মূল্য কী ? ওকে ছাড়া আমার কী করে চলবে ? ও চলে গেলে সূর্য উঠবে পশ্চিমে, পূর্বে যাবে অস্ত। আমার গলা দিয়ে ভাত নামবে না। কোনো গানে আর সুর থাকবে না। পরীক্ষার প্রশ্ন হবে আরও কঠিন ? প্রথম মাসের স্যালারি দিয়ে আমি করবটা কী ? আমি হয়ে যাব নিঃস্ব।” যে-কোনো মূল্যে স্বাতীকে ধরে রাখতে চেয়েছিল ধূসর অথচ স্বাতী চলে যাওয়ার পর কিছুই হয় নি। যত সময় গেল স্মৃতি থেকে বিলীন হলো। আরেকদিকে ঝুম। তাকে দেখে ধূসর ভেবেছিল, “ঝুম থাকলেও চলে, না থাকলেও চলে। ওকে ছাড়াও দিন হয়, রাত বারোটায় নতুন তারিখ আসে। ওকে ছাড়াও ষড়ঋতু, ইংরেজি বারো মাস। ও না থাকলেও ১৪ এপ্রিল পহেলা বৈশাখ, আর ১৪ ফেব্রæয়ারি ভালোবাসা দিবস। ও থাকলেই আমার কী ? আর না থাকলেইবা কী ? ওকে আমার প্রয়োজন নেই। ওকে ছাড়া আমার দিব্যি চলবে। ও যাক চলে। ওকে কেন আমার রাখতেই হবে ? কী দরকার ?” তারপর একদিন টের পায়, ও চলে যাওয়ার পর সব শেষ। গলা দিয়ে ভাত নামে না। ডিউটি টাইম আর শেষ হয় না। স্যালারির টাকা অনর্থক লাগে। আজ কয় তারিখ, কী বার কিছুই মনে থাকে না। রাতে ঘুম হয় না। পৃথিবী জনশূন্য লাগে। যত সময় যায় তত আরও তারে মনে পড়ে। কেমন দমবন্ধ দমবন্ধ লাগে। শত চেষ্টা করেও তাকে ভোলা যায় না—তার প্রতি ভালোবাসা যেন চক্রবৃদ্ধিহারে বেড়েই চলে। সুদে আসলে হৃদয় হয় দেউলিয়া।