নদীর জল অষ্টমীর ভাটায় যে পর্যন্ত নামবে, সেই পর্যন্ত চর-জমির মালিকানা তার। সরকারি দলিলে সে কথাই লেখা। সুজন দাস তাই বাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে তদারক করে সে জমির। মাছের ঘেরি তৈরি হবে সেখানে। পাঙাশ, পাবদা, চিংড়ি, পারশে, ভাঙন, ভেটকি… কাদামাটির বাঁধে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখে চাটগাঁ থেকে প্রাণের দায়ে পালিয়ে-আসা সুজন।
কিম্বা, এপার-ওপার দেখা যায় না যে লোনা জলের মোহনায়, যেখানে জেলেরা কেরোসিনের কুপি বেঁধে ইলিশ-জাল ফেলেছে, নিঝুম রাতে মনে হচ্ছে যেন সার সার প্রদীপ ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে জলে, যেখানে অচেনা নৌকার মানুষ কাছাকাছি এসে বলে, একটু আগুন দিতে পারবা মাঝি, তামুক খাবু—আর অমনি সাবধান হয়ে যেতে হয়, কারণ কে না জানে যে ও নৌকা ডাকাতিয়া ছিপ—সেই সপ্তমুখীর মুখে লক্ষ্মণ মাঝির জীবনের কথা শুনতে শুনতে অনির্দেশ-যাত্রা…
কিম্বা, তমলুক চরের কাছে দেখা-হওয়া সেই মানুষগুলোর কথা, সারাটা বছর যারা কাটিয়ে দেয় নদীর চরায় খুঁটির ওপর বাঁধা দু’খানা ঘরে, দেশ থেকে, আত্মীয়-পরিবার থেকে বহু মাইল দূরে—মাস গেলে পঞ্চাশটা টাকা রোজগার হবে বলে…
অথবা, সেই বৃদ্ধ গ্রাম্য গাইডের কথা—পঞ্চাশ বিঘা জমি খুইয়ে যে এখন শহুরে টুরিস্টদের সামনে অভিনয় করে দেখায় সুন্দরবনের বানর কেমন ভাবে চুরি করে পালায় খড়ের আঁটি, যে মানুষটার বুকের ক্ষতে একটুখানি হাত ছোঁয়ালে তেতো হাসি ফুটে ওঠে ঠোঁটের কোনায়, আর মুখে ফোটে দৃঢ় প্রত্যয়—একদিন আসিবে বিপ্লব কলকলনাদে…
লেখক সত্তরের দশকের ঘটনাবহুল বেশ কয়েকটা বছর কাটিয়ে দিয়েছেন লোনামাটির দেশ সুন্দরবনে। সেই জীবনের নানা স্কেচ জুড়ে তৈরি এই অ্যালবাম। লোনামাটির দেশ, বাঘ-সাপ-কুমিরের যে দেশ এড়িয়ে গিয়েছিল পাণ্ডবরা, সেখানকার হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনতে পাবেন কাঠের বাড়ি, মৌসুনি দ্বীপ আর বরজলালের কথা পড়তে পড়তে। সুন্দরবন তার জলের শব্দ, সী-গালের ডাক, বনের মাথায় নির্জন কুহকিনী জ্যোৎস্না আর ধূ ধূ ঘোলা জলে মাছ ধরার তুমুল উৎসব নিয়ে এ বইয়ের মর্মস্থল ছুঁয়ে আছে।