আমি তানভীর সিকদার। জন্ম পহেলা এপ্রিল। বয়স জানাজানি হয়ে গেলে মৃন্ময়ীরা সমস্যা বাঁধাতে পারে! তাই সংগত কারণেই জন্মসালটা গোপন রাখলাম। শান্ত নিবিড় আর সবুজের ছায়াঘেরা গ্রাম গারাংগিয়া, যার পাশ দিয়ে মায়াবতীর শাড়ির আঁচলের মতো একেঁবেঁকে রেখা টেনে গেছে ডলুনদী। শৈশবের কিছুটা সময় কেটেছে এই শান্ত ডলুর স্নিগ্ধতায়। কৈশোর এবং তারুণ্যের সময়টুকু বয়ে গেছে বঙ্গোপসাগরের উপচে পড়া ঢেউ আর কর্ণফুলীর মিতালিতে গড়ে ওঠা অপূর্ব মোহনা, পতেঙ্গাতে। যদিও সমুদ্রের চেয়ে নদীই আমাকে বেশি টানে। নদীর কাছে গেলে নাকি মানুষের অর্ধেক দুঃখ কমে যায়। তারমানে আমারও কি কিছু দুঃখ আছে? আছে; ভরা পূর্ণিমার রাতে কারো সাথে ছাদে বসে জীবনানন্দ, আল মাহমুদ অথবা সুনীল আবৃত্তি করতে করতে ভোর নামিয়ে আনতে না পারার দুঃখ আছে, ঝিরঝির বর্ষায় খালি পায়ে কাদামাখা পথে একছাতায় বিরামহীন হেঁটে যেতে না পারার দুঃখ আছে। আছে দিঘির নিশ্চুপ জলের ওপর কাঁপা কাঁপা ডিঙিতে একটা দিন ভেসে থাকতে না পারার দুঃখ। হাজার চেষ্টা করেও মানুষকে ভালোবাসতে না পারার মতো বড় দুঃখ পৃথিবীতে আর কী আছে? ‘সেফটিপিনে গেঁথে আছে মায়াবতী সুখ’ আমার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। প্রথমটি হলো ’ফুল পাখিদের মতো’ ষোলো সালে প্রকাশিত বইটির মুখবন্ধ লিখেছিলেন কবি আল মাহমুদ। কথা হলো কিছু মানুষের ভালোবাসা আমাদের দেরিতে হলেও ভাবিয়ে তোলে, এই যেমন বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় আম্মু প্রায় জোর করেই শিমের দানা দিয়েছিলেন, এখন বাইরে ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে। কুড়মুড় করে সেই দানা খাচ্ছি আর আবিষ্কার করছি জীবনটা অদ্ভুত রকমের সুন্দর!