মৌয়াল বাওয়ালি জেলে কিষানদের গ্রাম সুন্দরবনঘেঁষা গরানপুর। পুবের বনে বাঘের পিঠে চড়ে আঠারো ভাটি শাসন করে বনবিবি। দড়্গণিরায় বাঘের পালকে তাড়িয়ে দড়্গেিণর জঙ্গলে জড়ো করে। শাজঙ্গলী মানুষের রূপ ধরে বাঘচালানের মন্ত্র দিয়ে যায়। তবুও বনজীবীরা হারিয়ে যায়, গুম হয়ে যায়, খুন হয়ে যায়, বাঘ-কুমিরের শিকারে পরিণত হয়। চৌষট্টির দাঙ্গায় নিহত প্রসূন মাইতির পরিত্যক্ত ভিটায় স্কুল প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন মুক্তিযোদ্ধা কেশবচন্দ্র ম-ল। হিন্দু বলেই কি তার সেই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়? দুই মেয়ে পূর্বপুরম্নষের ধর্ম ছেড়ে হয়ে যায় মুসলমান। কেশব ম-ল নতুন নাম নিলেন কিশোয়ার ম-ল। তিনিও কি তবে মুসলমান হয়েছিলেন? পুরো ব্যাপারটাই রহস্যঘেরা। এক নিশিরাতে তিনিও নিখোঁজ হন। হিন্দু, মুসলমান, ওয়াহাবি, সুন্নি, আহমদিয়া―একাধিক ধর্ম ও মতবাদের চর্চা শুরম্ন হয় ম-ল পরিবারে। শুরম্ন হয় তিক্ততা, সম্পর্কের পুনর্ভাঙন। গরানপুরে ধীরে ধীরে স্বাধীনতাবিরোধীদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়, শাšিত্ম কমিটির নেতা ডেয়ারিং ছবু হয় ছবেদালি চেয়ারম্যান। মুক্তিযোদ্ধারা হয়ে পড়েন কোণঠাসা। নীরবে দেশ ছাড়ে হিন্দুরা, তাদের ভিটেমাটি বেদখল হয়ে যায়। মাইতির পরিত্যক্ত ভিটায় স্কুলের বদলে ওঠে মাদ্রাসা। বাবরি মসজিদ ভাঙার খবরে শুরম্ন হয় মন্দির ভাঙার উৎসব, রক্তপাত। মুক্তিযোদ্ধাপুত্র মোছলেম তালুকদার হয়ে ওঠে দুর্ধর্ষ বনদস্যু। গšত্মব্য ঠিক করতে পারে না নিখোঁজ কেশব ম-লের মেয়ে নিঃসঙ্গ তাপসী। কালকেউটের সুখ মূলত বাংলাদেশের সাম্প্রদায়িকতা, হিন্দুধর্মাবলম্বীদের নীরব দেশত্যাগ এবং কালকেউটের মতো বিষধর স্বাধীনতাবিরোধী প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ঠীর উত্থানকেন্দ্রিক একটি সামাজিক ও রাজনৈতিক উপন্যাস। গরানপুরের পটভূমিকায় লেখক ধরেছেন সমগ্র বাংলাদেশের বা¯ত্মবতা। শিল্পিত ভাষা ও আঙ্গিকে বা¯ত্মবতাকে দিয়েছেন শিল্পরূপ।