ছ'টি ভিন্ন রেলস্টেশনে ছ'টি ভিন্ন সময়ে যারা উপস্থিত হয়েছেন তারা ভিন্ন পেশা ও ভিন্ন অবস্থানের মানুষ। তবে তারা সবাই যাত্রী, কোথাও না-কোথাও তারা যাবেন। ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে-করতে, তাদের কেউ-কেউ বিরক্ত ও ক্লান্ত, তারা একে অন্যকে গল্প বলেন এবং একে অন্যের গল্প শোনেন। কী সেই গল্প ? রেলস্টেশনে নিছক সময় পার করার জন্য যে গল্প সে গল্পের কোনো তাৎপর্য থাকার কথা নয়। অপেক্ষার ওই সময়টুকু ফুরিয়ে যাওয়ার কথা এমন সব গল্পে যা গুরুত্বহীন ও তরল। কিন্তু মঈনুল আহসান সাবের যাত্রা করেন বিপরীত দিকে, ভিন্ন মেজাজে; ফলে বদলে যায় দৃশ্যপট। রেলস্টেশনে ট্রেনের জন্য অপেক্ষমান তাঁর যাত্রীরা আপাত সরল যে গল্পগুলো বলেন বা শোনেন, তা ক্রমশ বিশাল থেকে বিশালতর হয়ে উঠে আমাদের শেকড় ধরে টান দ্যায়। আমরা আমাদের মুখোমুখি হয়ে পড়ি। আমরা টের পাই আমাদের গ্লানি, আমাদের ক্ষয়, আমাদের পরাজয়। আমরা শনাক্ত করতে পারি আমাদের অবস্থান, বুঝতে পারি- আমরা আসলে কোথাও নেই।
ছ'টি ভিন্ন ঘটনা, কিন্তু তারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়। অসামান্য নির্মানকৌশলে ছ'টি ভিন্ন ঘটনা হয়ে ওঠে একটি একক, মহাকাব্যিক কাহিনী। আমাদের দেশ, আমাদের রাজনীতি, আমাদের সময়, আমাদের মানুষ ও আমাদের মুক্তিযুদ্ধ পরবর্তী অবস্থার এক অসাধারণ উপাখ্যান, যা এ দেশের চিরকালের সাহিত্যে যোগ করবে এক নতুন মাত্রা।