বাবার তর্জনী ধরে ভােরের ঘাস-শিশির মেখে হাঁটতে শুরু করে সে। মা, মণীষা, মামুন, শুভ্রা, আইয়ুব, মারিয়ার সঙ্গে সে হেঁটে যায় আর গােটা ইতিহাসসহ ভবিষ্যৎ নিয়ে যায় যেন...রাজাকার, মুজিব বাহিনী, রাত বাহিনী, লাল বাহিনী, গণ বাহিনী, জলপাই-রগকাটা- ঈগল-পেঙ্গুইনবাহিনীও চলতে থাকে সমান তালে ডান-বাম, ডান-বাম...কিন্তু নদীর তীরে একই পানিতে তাে মানুষ দু’বার ডুবতে পারে না...মানুষ-তাড়ুয়ারা তার চারপাশে ঘুরঘুর করে, সে হারাধনের সন্তান খুঁজে ফেরে, তথাগত খুঁজে ফেরে...ইতিহাসের পথ ধরে হেঁটে-চলা এই আখ্যানই আমাদের শােনান ইমতিয়ার শামীম। তথাগতের নিস্পৃহ খোঁজাখুঁজি শহরায়নের গদ্য বিস্তার করে, যা জটিলের এপিঠে আর সহজের ওপিঠে কত সহজ আর সরলতায় আকীর্ণ সত্য! ধরা যায়, যেন-বা ছোঁয়াও যায়...গ্যালিলিও...সক্রেটিস হাঁটতে হাঁটতে হেমলক পান করছেন...তথাগত তখনও একা হেঁটে চলেছে...ধোঁয়া-ওড়া ভাতের স্বপ্ন নিয়ে এই সত্য সে কোথায় লুকায়! অতঃপর...মানুষ...যুদ্ধে আমরা তাদের পরাজিত করব, না আমাদের পরাজয় বরণ করা উচিত...তথাগত হেঁটে চলে...