গল্প লিখতে পারার যন্ত্রণাটুকু কখনাে কখনাে গল্প না লিখতে পারার কষ্টকে ছাপিয়ে চলে যায়। জীবনের অযাচিত আর অবিরত ভাঙ্গা গড়ায় আন্দোলিত হয় শব্দ। আর তখন তার প্রতিচ্ছবি ঘিরে জমে ওঠা অনুভূতিগুলাে চলে যায় অচিনপুর। মধ্যরাতে মন খারাপগুলাে যেমন অস্পষ্টতায়ও ধরা দেয় অনায়াসে, তেমনি রােদ জ্বলজ্বলে দুপুরের পিচগলা অনুভূতিও মনে বাসা বাঁধে ঘুণপােকার মত। লিখতে লিখতে শব্দগুলাে একসময় বড়াে হয়। মুঠোয় ধরে রাখা আকাশ চেনে। বিস্মৃত স্বপ্ন চেনে, অভিমানী বাস্তবতার সাথে আকাশ কুসুম কল্পনার মিশেলে তারা তৈরি করে অগুনতি গল্প। সেই গল্পগুলাে বুনাে ফুলের মতাে হঠাৎ হঠাৎ আমাদের কারাে জীবনে চলে আসে হুট করেই। আমরা যারা অজানা সময়ের প্রতীক্ষায় জ্যোৎস্না গুনি, আকাশ খুঁজে মেঘের ভেতর ছবি আঁকি রােদ বাঁচিয়ে হাতের আড়ালে বৃষ্টি জমাই, কোন না কোন গল্প ফিরে আসার অপেক্ষায়, আমরা কি তখন ভাবি, নিয়তির মত গল্পকেও চাইলে বদলে ফেলা যায় না? বরং, ঘাস ফুলের ছােট্ট অভিমানী ফুলের মত গল্পরা ফিরে আসে না, গন্তব্য খুঁজে নিয়ে গল্পগুলাে শুধুই বাড়ি যায়, গল্পগুলাে বাড়ি গেছে।